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1  « Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être1 », entend-on dans l’une des vidéos
de Willie Doherty, Somewhere Else, réalisée en 1998. Les choses ne sont jamais ce qu’elles
semblent être, une phrase qui résume à elle seule le dessein de l’artiste. Ces choses sont
avant  tout  des  images  et  des  mots,  que  ces  derniers  constituent  un  discours,  un
commentaire ou une parole. Le message transmis par l’artiste est éminemment politique.
En effet,  le travail  du vidéaste qu’est Willie Doherty prend tout son sens lorsqu’il  est
perçu dans le contexte du conflit nord-irlandais. L’écart entre l’image et les mots, que
Doherty ménage dans la plupart de ses œuvres, sert un propos : les décalages ourdis par
l’artiste  aboutissent  à  une  remise  en  question  de  la  criminalisation  des  militants  et
activistes,  à  une  réflexion sur  la  victimisation,  et  à  un réexamen de  l’histoire  nord-
irlandaise.  L’œuvre suscite une confrontation pacifique entre deux points de vue qui,
depuis la colonisation de l’Irlande et les premières plantations de l’Ulster à l’époque de
Cromwell, apparaissent comme inconciliables. L’histoire contemporaine de l’Irlande du
Nord hante à la fois les images et les textes conçus par Doherty. Né à London/Derry en
1959, il fut témoin de la mort de 13 militants lors du Dimanche Sanglant, le 30 janvier
1972. L’épisode s’avéra crucial pour l’artiste, qui rappela à plusieurs reprises à quel point
cette tragédie fut formatrice. Le processus de paix en Ulster et les accords de Belfast,
signés en 1998, ont rendu plus saillant l’impératif de réconciliation et ont ainsi mis à nu la
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nature profondément erratique du statut de victime, comme la difficulté de construire un
récit objectif du conflit.
2 Les  mots  ont  toujours  été  présents  dans  l’œuvre  de  Doherty.  Ses  premiers  travaux
photographiques  incluaient  des  termes  plaqués  sur  des  paysages  ou  des  visages  de
manière  à  pousser  l’image  dans  ses  retranchements  et  à  dénoncer  le  parti-pris  des
médias. Dans ses installations vidéo, Doherty intègre non plus seulement des mots mais
des récits, souvent déconstruits, où la voix off se révèle équivoque. Serge Daney affirmait
que la voix-off était « stricto sensu, celle qui est toujours parallèle au défilé des images,
qui ne les recoupe jamais » et ajoutait : « cette voix, surimposée après coup à l’image,
montée sur elle, n’est susceptible que de métalangage. Elle ne s’adresse (tout entière, sa
face énoncé et sa face énonciation) qu’au spectateur avec lequel elle fait alliance, contrat,
sur le dos de l’image2». Dans beaucoup de productions cinématographiques, la voix off est
en effet utilisée pour fournir au spectateur des éléments de compréhension que l’image
ne  donne pas  ou  que  les  personnages  à  l’écran ignorent.  Dans  les  œuvres  de  Willie
Doherty en revanche,  le  pacte  unissant  le  spectateur  à  un acousmêtre omniscient  est
rompu.  Si  l’artiste  simule  une  narration  cinématographique  c’est  pour  mieux
déconstruire la perception audiovisuelle qui en est la caractéristique fondamentale. La
voix off s’égare et divague, introduisant une discontinuité dans la narration et dans la
focalisation.  Le spectateur,  actif  dans sa quête d’une vérité  insaisissable,  est  dès  lors
incapable de savoir qui parle à tel moment de la projection.
 
Témoignages : entre introspection et rétrospection
3 L’art vidéo, qui s’est développé après la mise au point des caméscopes portables à la fin
des  années  1960,  soit  après  la  naissance  du cinéma parlant  et  de  la  télévision,  s’est
inévitablement constitué en rapport avec ces deux formes d’expression préexistantes.
L’utilisation de la voix et de la narration par les artistes vidéastes s’est ainsi élaborée en
opposition à d’autres récits audio-visuels,  au point que la culture,  la rhétorique et la
sémiotique télévisuelles hantent l’art vidéo. Si les images filmées par les vidéastes n’ont
que  peu  à  voir  avec  les  images  télévisuelles,  les  modes  narratifs  s’en  éloignent
pareillement.  A  la  différence  du  commentaire,  transmis  par  une  voix  objective  et
publique, qui est l’usage dominant à la télévision, dans l’art vidéo, la narration prend
volontiers  une  forme  subjective,  voire  autobiographique,  et  relève  davantage  de  la
confession  que  du  témoignage.  Dans  plusieurs  installations  vidéographiques,  Willie
Doherty rompt en effet avec les usages du reportage d’actualité et du documentaire dans
la mesure où, d’une part, la voix off ne sert pas à commenter des images par le biais de
descriptions, et où d’autre part, elle n’a pas d’effet vérité. La parole y est indirecte, qu’il
s’agisse du souvenir tronqué d’un événement historique réactivé par des photos ou des
actualités télévisuelles ou bien de récits transmis par des aïeux dont les souvenirs ont été
altérés.  Qui  plus  est,  il  n’y  a  pas  un  acousmêtre omniscient  mais  des  voix  plurielles
désynchronisées ;  pas  un  récit  historique  mais  des  mémoires  impures.  Enfin,  les
installations évoquées ci-après, à l’exemple d’autres œuvres vidéo faisant éclater l’écran
unique,  sont fréquemment constituées de plusieurs larges écrans réunis en une seule
pièce.
4 Dans de nombreuses œuvres, Willie Doherty altère le rapport entre l’image et la voix afin
de dénoncer  le  manque de fiabilité  des  représentations médiatiques  du conflit  nord-
irlandais.  « Le travail  de Willie Doherty,  explique Laurent Bossé,  relecture critique de
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l’ensemble  des  modes  de  sémiotisation  du  terrorisme  par  médias  interposés,  s’élève
contre certaines formes d’intrusion journalistique. Il suggère la difficulté de représenter
et  de  donner  à  voir  un  état  de  conflit  et,  au-delà,  toute  situation  de  terreur,  sans,
précisément, l’alimenter et le prolonger3 ». A l’exemple d’autres artistes postmodernes,
Willie Doherty, pour qui les œuvres de Warhol furent un modèle, puise dans la culture
visuelle nord-irlandaise pour s’écarter des formes canoniques de représentation de la
guerre. 
5 C’est  après  avoir  vu  les  images  du  Dimanche  Sanglant diffusées  par  les  médias,  que
Doherty s’avise que les représentations télévisuelles ne peuvent être que tronquées4. De
manière plus générale, la couverture des Troubles et des actes terroristes par les medias
britanniques  fut  pour  le  moins  biaisée :  « On  transforme  un  événement  précis,
conjoncturel et politique, analyse Vincent Lavoie, en l’expression d’un conflit endémique,
historique, insoluble5 ». Doherty propose en contrepoint une réflexion sur les pouvoirs de
l’image et des mots : « Je souhaitais utiliser ces informations recueillies de l’intérieur et
tenter de travailler à partir d’images existantes (...) et j’ai pensé que si je pouvais trouver
une position au sein du monde de l’art, ce serait plus intéressant pour faire éclore une
forme de débat et permettre aux œuvres d’en faire partie6 ». Jan Verwoert explique que la
prolifération de la vidéo dans nos sociétés en fait un outil privilégié de la critique des
formes  culturelles  et  des  modes  de  représentation,  étant  elle-même  utilisée  pour
retravailler  les  formes  médiatiques  idéologiques  de  l’intérieur.  Il  n’est  donc  guère
étonnant que Doherty se soit tourné vers cette forme devenue artistique. Comme d’autres
vidéastes,  il  se  trouve  conséquemment  à  la  fois  consommateur-récepteur,  auteur  et
critique des images télévisuelles, médiatiques et cinématographiques. La réappropriation
des images d’archive dans certaines œuvres illustre cette position triple.
6 De l’aveu de plusieurs historiens, les images du conflit nord-irlandais ont été nombreuses,
au point de hanter les consciences : « Répétées chaque semaine, les images de ce conflit se
sont  incrustées  dans  les  esprits7 ».  Comme  l’analyse  Vincent Lavoie,  chaque  Nord-
Irlandais reconnaît les « emblèmes d’un conflit qui, depuis le déploiement des troupes
britanniques  en  1969,  alimente  la  presse  en  imagerie  psychodramatique8 ».  Dans  les
vidéos de Doherty, nombreux sont les personnages qui expliquent être obsédés par les
images médiatiques du conflit, que ce soient des photographies de corps mutilés ou des
images télévisuelles d’explosions. Dans 30th January 1972 (1993), la voix off explique : « La
tête  de  son  compagnon  explosa,  comme  dans  un  film9 ».  Aucune  image  d’horreur,
pourtant, n’accompagne ces mots ; les paroles ne sont ni illustratives ni illustrées. Un
narrateur dans Ghost Story (2007) s’avoue aussi possédé par les clichés médiatiques : « Je
m’égarai  dans les souvenirs de certains infimes détails des photographies de gens ou
d’endroits que je ne connaissais pas. Des hommes emmenés, bandeau sur les yeux. Leurs
mains fermement attachées par des liens en plastique. (…) Des corps empilés. Des vigils
les surplombant et arborant un sourire pour les caméras. Des taches sur le sol blanc10 ».
Pas plus que dans l’œuvre précédente, la confession n’est imagée ou la voix off incarnée.
La  vidéo  montre  alternativement  les  bords  d’une  route  de  campagne  déserte  et  un
parking  où  la  silhouette  sombre  d’un  homme  apparaît  brièvement.  Le  narrateur  se
rappelle également les images vacillantes d’un écran de télévision :  « Je me souvenais
d’images vacillantes que j’avais vues sur un écran de télévision11 ». Le personnage de Tell
Me What You Want (1996) affirme quant à lui : « Comme tout le monde je lisais les articles
de journaux et l’avais vu à la télé12 ». Un rapport officiel sur les victimes des Troubles
affirme que toutes ont été exposées inlassablement aux images médiatiques du conflit13.
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Niklas Luhmann constatait de manière plus générale que « tout ce que l’on sait de nos
sociétés, ou du monde dans lequel nous vivons, nous le savons par le biais des médias de
masse14 ». Critique, la voix off dirigée par Doherty énonce un métalangage et traduit la
position de l’artiste immergé dans la société du spectacle.
7 Doherty  est  particulièrement  sensible  à  l’utilisation  de  la  voix  off  dans  le  film  de
propagande. The Only Good One is a Dead One (1993) constitue une réponse à une série de
films courts conçus par le Ministère de l’Intérieur et invitant la population à collaborer
avec la police ou à communiquer toute information sur d’éventuelles actions terroristes.
Doherty analyse ces montages comme une manipulation visant à distiller le sentiment
que tous les téléspectateurs étaient des victimes et à aggraver les peurs : « Ils mettaient
nos peurs en images15 ». Son œuvre est constituée de deux séquences, filmées comme par
une caméra de surveillance, qui n’enregistrent aucune action et qui sont accompagnées
d’un témoignage en voix off  équivoque et  décousu.  A l’action en accéléré du clip de
propagande et aux invectives, Doherty substitue une scène vidée de tout potentiel
dramatique et une confession inintelligible.
8 Doherty déconstruit la rhétorique des médias en supprimant la concordance entre image
et voix. Habituellement alliées dans le discours journalistique pour mieux manipuler les
consciences, elles se désaccouplent. Dans les vidéos de Willie Doherty, la voix off dément
les images et en trouble la perception. C’est donc l’écart qu’il faut sonder car, comme
l’explique l’artiste, ses images sont « réellement mises en scène et construites de manière
à sembler ‘cinématographiques, mais en même temps, elles abordent l’espace et le temps
de manière spécifique16 ».
9 L’une des découvertes des artistes utilisant la vidéo fut celle de la question de la durée et
du montage. Les premières œuvres vidéographiques se conçoivent avant tout comme un
enregistrement  direct  de  performances  ou  d’actes.  Celles  des  générations  suivantes,
empruntant davantage de procédés techniques au cinéma, sont le résultat de montages.
Doherty, qui s’est à plusieurs reprises entouré de l’aide du réalisateur Seamus McGarvey,
propose  ainsi  fréquemment  des  séquences  discontinues  mêlant  des  temporalités
hétérogènes.
10 Si les images transmises en direct d’un conflit font appel en premier lieu aux passions et
aux émotions, les images rétrospectives de Doherty, prises à froid, lorsque le sang et les
dépouilles  ont  disparu,  cherchent  au  contraire  à  susciter  un  regard  dépassionné  et
distancié  sur  l’histoire  et  sa  construction.  Elles  se  veulent  donc  des  « anti-scoops »,
comme  le  suggère  Vincent  Lavoie17.  Son  travail  représente « le  refroidissement  de
l’histoire  en  tant  que  symptôme  morbide  du  traitement  médiatique  de  l’actualité
historique18 ». L’une des intentions avouées de l’artiste est de travailler sur la confusion
entre la réalité et la fiction, l’histoire et la mémoire, deux thèmes centraux dans 30th
January  1972.  L’œuvre  emprunte  au  documentaire  et  au  reportage  pour  inciter  le
spectateur à méditer le processus mémoriel.  L’installation comprend trois moniteurs :
l’un montre les images d’archives télévisuelles d’une foule massée dans Glenfada Park, où
eurent lieu les évènements du Dimanche Sanglant ; les deux autres montrent le parc en
1993.  A  ces  images  se  superposent  trois  pistes  son :  les  bruits  retravaillés  de  la
manifestation de 1972 et des extraits d’interviews menées par l’artiste en 1993. Lors de
ces échanges, Doherty avait demandé aux passants, vingt ans après la tragédie, s’ils se
souvenaient soit de l’événement vécu, soit des images médiatiques diffusées à l’époque.
Ceux qui se remémoraient l’événement ne figurent pas dans l’image, contrairement aux
témoins  oculaires  de  faits  rapportés  à  la  télévision.  L’œuvre  juxtapose  les
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enregistrements de reportages d’archive, dans lesquels les voix renforcent l’effet vérité
de l’image, et les paroles intimes ou les remémorations subjectives des interviewés qui
portent un regard à la fois introspectif  et  rétrospectif.  En cela,  l’artiste s’éloigne des
pratiques prévalant dans le reportage d’actualité.
11 A partir des années 1960, alors que les caméras se font plus légères permettant une prise
de  son  en  direct,  la  parole  contribue  à  l’effet  vérité  de  l’image  en  mouvement.  De
nouvelles techniques de transmission se sont avérées « toujours plus promptes à nimber
l’événement  des  attributs  de  la  simultanéité »,  comme  le  souligne  Vincent  Lavoie19.
S’éloignant à dessein de cette concordance temporelle et de l’illusion de concomitance
absolue  entre  image  et  son,  Doherty  propose  un  regard  distancié  et  critique  sur  la
construction de la mémoire. Dans l’œuvre, ni l’image ni la parole ne forment un ensemble
qui viendrait établir une vérité historique. Refusant toute monstration qui donnerait une
autorité  durable  à  ce  qui  ne  peut  être  qu’une  re-présentation,  Doherty  s’attache  à
démontrer que tout reportage d’actualité effectué ‘à chaud’ n’est qu’une réalité partielle
dont le sens et le souvenir s’altèrent, se métamorphosent avec le temps. La projection
vidéo a permis à de nombreux artistes  d’explorer la dyade audio-vision,  analyse que
Doherty entreprend dans un contexte politique donné. Comme le remarque Marc Mayer,
les premières œuvres vidéo renonçaient à raconter une histoire si bien qu’ « à travers la
projection vidéo,  les  artistes  ont  revisité  la  caractéristique  essentielle  du  medium,  à
savoir le fait qu’il fut conçu pour enregistrer des informations audio-visuelles en temps
réel.  (…)  Par  conséquent,  l’un des  aspects  les  plus  intéressants  des  projections vidéo
créées par les artistes est leur réflexion sur le temps20 ». Dans 30th January 1972, l’artiste
propose  plus  précisément  une  réflexion  sur  la  manière  dont  la  mémoire,  en  se
construisant dans la durée, s’appuie sur des représentations médiatiques.
12 Le projet de Willie Doherty était sous-tendu par l’idée que le Dimanche Sanglant constitue
ce que psychologues et sociologues nomment un traumatisme culturel21.  Ron Eyerman
rappelle  que  la  médiation  et  la  reconstruction  imaginaire  sont  centrales  dans
l’établissement  du  traumatisme  national  ou  culturel :  « Le  traumatisme  national  ou
culturel (…) est aussi ancré dans une série d’événements, mais pas nécessairement dans
une  expérience  directe  de  ces  événements.  De  telles  expériences  sont  généralement
médiées  par  les  journaux,  la  radio,  la  télévision,  par  exemple,  ce  qui  implique  une
distance  spatiale  et  temporelle  entre  l’événement  et  la  manière  dont  il  est  vécu22 ».
Médiée, la représentation qui génère le traumatisme s’avère aussi déformée. En mêlant
plusieurs  enregistrements  originaux dans  son œuvre,  Doherty rappelle  que des  sons,
bruits ou voix, peuvent être raccordés à des images de manière artificielle et les faire
mentir. Ses œuvres interrogent les partis pris et les procédés de la propagande – adoptant
un discours que François Niney dit « surplombant et omniscient ». Elles se rapprochent
ainsi  du  documentaire  contemporain  où  « l’image  devient  lacunaire,  le  commentaire
personnel,  et  l’écart  entre  l’un  et  l’autre  ouvre  l’espace  du  doute  et  d’un  espoir
conditionnel23 ».
13 L’artiste invite les spectateurs à réfléchir non pas uniquement à la mémoire collective et
nationale, mais également à la mémoire individuelle. Dans une œuvre de 1999 intitulée
True  Nature,  à  travers  plusieurs  témoignages  transmis  en  voix  off,  Doherty  évoque
l’interférence  constante  du  réel  et  de  l’imaginaire,  l’entrecroisement  de  l’histoire
familiale,  altérée au fil  des générations,  et des souvenirs personnels.  L’installation se
compose de cinq écrans où se succèdent de façon aléatoire des paysages irlandais et des
scènes  d’intérieur,  réunis  en  un  même  espace,  et  flanqués  de  moniteurs  télés  où
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apparaissent les  narrateurs.  L’artiste  a  tout  d’abord  interviewé  douze  habitants  de
Chicago d’origine irlandaise mais n’ayant jamais été en Irlande, puis leur a demandé de
décrire  ce  qu’ils  imaginaient  être  des  paysages  irlandais et  d’expliquer  comment  ils
s’étaient forgés une image du pays de leurs ancêtres. Il a ensuite demandé à des Irlandais
d’associer  ces  descriptions  à  des  lieux  réels.  Dans  la  bande  sonore  définitive,  trois
personnes fournissent non pas des commentaires coïncidant avec les images mais des
fragments discontinus de confessions. En effet, les paroles lacunaires des interviewés sont
ponctuées  par  les  interventions  d’un  acteur  irlandais  qui  rapporte,  de  manière
anachronique,  les  impressions  d’un  personnage  dont  on  devine  qu’il  s’apprête  à
immigrer. Si la méthode de l’interview et certaines séquences filmées chez les personnes
interviewées  rappellent  l’impression  de  vérité  donnée  par  les  documentaires,  en
déconstruisant  la  cohérence  diégétique  et  en  brouillant  les  focalisations,  Doherty
entrelace le passé, imaginé de manière rétrospective par les descendants d’immigrés, et le
présent. A nouveau, la concordance de la voix et de l’image est abolie. Les fragments de
récits ne sont pas recollés de manière à évoquer une histoire, pas plus que les images ne
sont montées pour imiter la trame d’une narration.
14 Chez Doherty, comme chez les nouveaux documentaristes, « à la logique de l’identité et
de  l’adéquation,  de  la  preuve  par  l’image  et  des  représentants  catégoriques  – si
caractéristiques  de  la  statique  et  de  la  statistique  des  mass  médias  audiovisuels –
s’opposent  des  découpages-montages  de  la  réalité  assumant  une  dynamique  de  la
contradiction,  une profondeur du temps,  des  usages  de la  métaphore,  des  dispositifs
d’interlocution24 ».  A ces ressorts,  déclinés sur un mode poétique, s’ajoute l’intérêt de
Doherty pour les traumatismes causés par la guerre civile.
 
L’anachronisme comme symptôme d’un traumatisme
15 « Ce  que  nous  appelons  la  réalité  est  un  certain  rapport  entre  les  sensations et  les
souvenirs qui nous entourent simultanément, rapport que supprime une simple image
cinématographique,  laquelle  s’éloigne par  là  d’autant  plus du vrai  qu’elle  prétend se
borner à lui », écrivait Marcel Proust25. Dans les vidéos de Willie Doherty, la voix-off sert
de pendant à la réalité de l’image filmique, une image qui se trouve submergée par le flot
incontrôlé des sensations et des souvenirs qui,  selon Proust,  constituent la réalité.  Le
souvenir  et  la  remémoration  occupent  en  effet  une  place  centrale  dans  l’œuvre  de
l’artiste. L’affleurement du passé convoqué par la voix, qui se trouve dès lors en tension
avec  l’image,  évoque  le  traumatisme  subi  par  la  population  nord-irlandaise  et
l’impossibilité qui en découle de construire un récit conventionnel.
16 Dans  les  œuvres  vidéographiques  de  Doherty,  les  narrateurs,  que  l’on  ne  peut  pas
toujours  identifier  comme personnages,  doutent  de  leurs  souvenirs.  Dans  How it  Was
(2001),  si  une  seule  scène  est  filmée,  trois  récits  différents  s’entrecroisent  et  les
narrateurs, jamais montrés à l’écran, ont une mémoire parcellaire ou altérée des choses :
« Tout a changé. J’étais là mais j’ai des doutes26 ». Le mélange des temps au sein du récit
est le symptôme d’une mémoire où l’ordonnancement chronologique est bouleversé : « La
lumière  me joue des  tours  à  cette  heure de  la  journée.  Tout  ça  s’est  passé  il  y  a  si
longtemps, c’est comme un monde différent. Je ne m’attendais pas à le trouver dans le
tiroir, mais je pensai que je devais regarder. Au moins regarder. Je ne pourrais pas revenir
pour vérifier. Tout a changé. Comme si tout était couvert de poussière. Je n’étais pas
pressé27 ». Lorsque la voix-off énonce des souvenirs,  le spectateur imagine que le lieu
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associé à des violences passées, tel une ruine, suscite la réémergence de l’angoisse chez le
narrateur. Parce que la confrontation à la ruine, fusse-t-elle celle d’une guerre, induit une
collision entre le présent et le passé, elle empêche toute articulation et toute mise en
récit. Selon le philosophe Dylan Trigg, la ruine est totalement envahie par un passé qui ne
peut pas être reconstruit par le biais d’une narration conventionnelle, si bien que toute
immersion dans un site associé au traumatisme induit une rupture temporelle du récit28.
L’écart entre l’image et le texte, entre le lieu filmé et le récit ou la confession dans les
œuvres de Doherty, est à envisager comme une manifestation matérielle de cette brèche.
Aussi, si la perception de l’espace au cinéma est construite par la conjonction de l’image
et du son, il en va de même pour celle du temps : l’espace présent en image peut, dans le
cas de la ruine, donner de la profondeur au temps évoqué par le verbe.
17 Le fait que des fragments de récits surgissent de manière désynchronisée dans plusieurs
œuvres de Doherty peut s’interpréter comme le symptôme d’un stress post-traumatique.
Le traumatisme est associé non pas à l’événement mais au souvenir de l’événement et
implique  ainsi  une  période  de  latence  durant  laquelle  le  passé  et  le  présent  sont
entremêlés au travers de représentations imaginaires29. Dominick LaCapra affirme que,
dans  que  le  souvenir  traumatique,  « certaines  positions  du  sujet  peuvent  devenir
prépondérantes ou écrasantes,  telles  que celle  de la  victime ou de l’agresseur… dans
lesquelles on se trouve possédé par le passé et où l’on a tendance à le répéter de manière
compulsive comme s’il était pleinement présent30 ». En raison de la violence du conflit
interethnique  qui  a  secoué  l’Irlande  du  Nord  pendant  plus  de  vingt  ans,  de
l’imprévisibilité des actes terroristes, de la répression et de l’omniprésence des véhicules
de l’armée britannique, et des traces encore visibles de la guerre civile, cette dernière a
indéniablement généré un traumatisme individuel et collectif31. Dans Bear in Mind These
Dead, Susan McKay affirme que « le passé refuse obstinément de s’éloigner, en dépit de
l’acharnement à le bannir32 ». La directrice du Wave Trauma Center affirme, quant à elle,
que « pour beaucoup de ceux qui ont été touchés par les Troubles, le passé n’est pas le
passé, il fait partie du présent33 ». 
18 Les séquences vidéos de Doherty sont accompagnées de voix off évoquant des images
violentes obsédantes : le souvenir est verbalement mis en images, d’où l’abondance de
termes visuels dans les textes. Le narrateur de The Only Good One is a Dead One emploie les
expressions : « Je vois », « Je visualise ma chute », « Je me vois presque », « Je revois la
même scène34 ».  Dans  Tell  me  What  You  Want,  des  détails  de  paysages  apparaissent  à
l’écran, accompagnés par le bruit du vent et de la pluie, puis sont interrompus par des
plans montrant  des  silhouettes  noires  comme on en voit  dans des  reportages  où les
interviewés restent anonymes. Un homme – toujours hors-champ – rongé par la peur,
persuadé que quelqu’un le suit  ou qu’il  va découvrir un corps enfoui  dans les taillis,
confesse :  « Je  vois  ces  événements  horribles  se  dérouler  comme  s’il  s’agissait  d’une
séquence  dans  un  film35 ».  Le  sociologue  Ron  Eyerman  attribue  un  rôle  central  aux
représentations,  notamment  médiatiques,  qui  construisent  ce  qu’il  nomme  le
traumatisme  culturel36.  Nul  doute  que  les  images  violentes  que  Doherty  évite  de
reproduire, mais que les voix off évoquent, suscitent de l’angoisse.
19 L’impossible incarnation de la voix, sa nature perpétuellement acousmatique, peuvent
également suggérer l’impact du traumatisme sur la construction du sujet. Arthur Neal
associe ainsi le traumatisme culturel (par opposition au traumatisme individuel) à une
perte de l’identité et du sens37.  Si la névrose traumatique a été associée à la perte de
réalité, les névroses de guerre, depuis les analyses fondatrices de Sándor Ferenczi, ont été
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liées à la rupture de cohérence intérieure du sujet, à un éclatement de la personnalité et
au clivage. Pour G. N. Fisher le clivage résulte de l’impossibilité d’oublier s’exprimant de
manière  conjointe  au  besoin  d’amnésie.  Le  traumatisme  génère  ainsi  de  multiples
dissociations.
20 Dans Ghost Story,  une œuvre filmée par Seamus McGarvey, la voix de Stephen Rea, un
acteur nord-irlandais à l’accent aisément identifiable, évoque des souvenirs confus que
l’on peut associer au Dimanche Sanglant. Comme dans d’autres œuvres de Doherty, les
images  qui  défilent  – celles  d’une  route  traversant  une  forêt,  d’un parking  sombre –
n’illustrent pas les mots. La voix rauque et basse suggère un monologue intérieur qui
pourrait  être celui  d’un homme au volant de sa voiture et perdu dans ses souvenirs.
Pourtant,  les  yeux  que  Doherty  filme  par  intermittence,  sont  ceux  d’une  femme.
Comment donner un corps, dès lors, à cette voix masculine dans la mesure où la caméra
subjective n’est plus la garantie d’une focalisation interne ?
21 La spécificité des vidéos de Doherty est que les voix hors-champ ne sont pas celles de
personnages qui ne sont plus à l’écran : ils n’apparaissent jamais. Les porteurs de ces voix
ne  sont  pas  non  plus  évoqués  par  un  personnage  principal,  qui  n’est  d’ailleurs  pas
davantage incarné. Elles ne restent donc que des voix, des voix « en errance », comme
dirait Michel Chion38. Les focalisations et les ocularisations semblent internes mais leur
rapport  à  la  diégèse  est  problématique.  Ainsi,  jamais  dans  les  vidéos  de  Doherty,  la
présence d’une voix humaine ne « structure l’espace sonore qui la contient39 » car elle
n’est associée ni à un seul corps ni à une seule conscience. Les personnages restent des
acousmêtres et le mystère de leur identité et de leur statut (de victime ou d’oppresseur)
demeure.
 
Voix-off et focalisation
22 Jean Fisher rappelle que, comme la Palestine, l’Irlande du Nord est un territoire hanté par
des récits divergents qui entretiennent des divisions :  la violence « naît de l’échec du
discours politique : dans l’intolérance, l’aveuglement, dans la différence et l’indifférence à
la justice – en bref, dans l’incapacité à voir et à écouter40 ». Dans ses premières œuvres
photographiques,  Doherty convoquait  des mots chargés de haine et  accusateurs pour
conjurer la spirale de violence qu’identifie Jean Fisher. Ces mots étaient ceux convoyés
par les médias qui alimentaient le conflit. Dans les œuvres vidéographiques de l’artiste, la
parole intime se substitue au discours public et l’identification du spectateur est utilisée
de manière à évoquer l’ambivalence du statut de victime.
23 Jean Paul Fargier affirmait que « si la vidéo emprunte à la télévision ses meilleures armes
et sa philosophie, c’est au cinéma qu’elle doit ses meilleurs modes d’emploi et sa stratégie
41 ».  L’effet  sur  le  spectateur  des  œuvres  de  Doherty  repose  sur  la  multiplicité  et
l’équivocité  de  points  de  vue  subjectifs  et  sur  les  tensions  entre  focalisation  et
ocularisation.  L’artiste construit ainsi  des atmosphères meurtrières rappelant celle de
nombreux films noirs sans jamais donner corps aux fantasmes des spectateurs ni à leurs
interprétations.  Cadrage,  prise  de  son  et  choix  narratifs  concourent  à  perturber  le
processus d’identification.
24 Dans Ghost Story, Willie Doherty utilise un steadicam de manière à ce que le spectateur soit
immergé dans l’histoire et suive le regard d’un inconnu parcourant un terrain accidenté,
tout en scrutant le paysage, que ce soit à la recherche d’indices ou pour se cacher lui-
Le sens de l’écart : la narration déconstruite dans les vidéos de Willie Doherty
Cahiers de Narratologie, 20 | 2011
8
même.  Le  point  de  vue  est  construit  de  manière  spatiale  (en  raison  du  caractère
perspectif très marqué de l’image) autant que narratologique. Si la pénombre, le paysage
sombre et inquiétant, les mouvements de caméra suggèrent une histoire de meurtre, il est
impossible de savoir qui, de la victime ou du meurtrier, on suit. Troublante aussi est la
constante proximité de la voix malgré les changements de focalisation : il n’y a pas une
voix que l’enregistrement signalerait comme étant distante et qui se substituerait à une
voix proche. Aucun élément technique d’enregistrement du son ne permet de distinguer
les personnages différents qui témoignent ou réagissent à un paysage qui déclenche le
souvenir.
25 Dans The Only Good One, la voix-off, celle de Paul McLoone, est associée à deux images
différentes  et,  étant  plus  courte  que  les  séquences  filmiques,  se  trouve  doublement
disjointe (sur l’un des moniteurs s’affiche la vue depuis l’intérieur d’une voiture qui roule
la nuit ; sur l’autre, la même vue depuis une voiture immobile). La présence de pronoms
sans référent identifié, ainsi que les glissements de points de vue rompent la cohérence
diégétique :  « Je  ne  me  souviens  plus  maintenant  quand  j’ai  commencé  à  me  sentir
exposé… Une cible légitime.  Ca fait  des semaines que je l’épie maintenant.  Il  fait  les
mêmes choses tous les jours… Tristement prévisible j’imagine. Ce salaud le mérite bien42
 ». Him peut faire référence tantôt à une future victime épiée depuis un véhicule, tantôt à
un assassin caché dans une voiture, tantôt à une victime représentée dans le journal, ou à
un frère également évoqué de manière elliptique. Dans Somewhere Else, où Doherty joue
avec  les  conventions  du  photojournalisme  et  du  reportage  d’actualité,  la  bande  son
accompagnant  quatre  projections  simultanées  est  un  collage  de  commentaires  et  de
récits.  L’emploi  de  pronoms  personnels  sans  référent  et  leur  alternance  ôte  toute
crédibilité aux récits : 
La caméra fixe la route, focalisée sur un point quelque part au loin. Au bout de
quelques minutes une voiture apparaît non loin d’un virage. Elle continue à avancer
sur la route, s’approchant régulièrement de la caméra. Soudain, la voiture s’arrête
et un homme inconnu sort de la voiture et jette un objet non-identifié dans le taillis
au bord de la route. Il remonte dans sa voiture et repart. Il commence à le / la [it
dans le texte original] perdre. Il s’efforce de garder prise sur les choses. Une prise
sur la réalité. Son corps fut découvert dans un fossé mal-odorant plein de carcasses
d’animaux de ferme en décomposition43
26 L’identification du référent  du pronom dépend de l’identité  du locuteur ;  or,  celui-ci
demeure insaisissable. En outre, chaque micro-récit est parasité par des commentaires
liés à la réalisation des séquences mais déconnectées de ces dernières44. Comme le résume
une phrase du script, il s’agit ici à nouveau d’une histoire de première main mais avec un
retournement  ou  une  déformation : » a  straightforward  story  with  a  twist ».  La  voix
acousmatique peut,  dans  le  contexte  dans  lequel  Michel  Chion l’analyse,  être  perçue
comme celle d’un maître chanteur, d’un narrateur omniscient manipulant le spectateur.
Ce n’est pas le cas dans les œuvres de Doherty où le spectateur est actif et s’efforce,
souvent en vain, de reconstruire un récit.
27 Si, dans la plupart des œuvres, les paysages restent déserts, malgré la présence proche
d’une voix qui reste acousmatique, l’accent du locuteur donne cependant au spectateur
un indice sur l’identité du ou des narrateurs. Dans They’re All the Same (1991), une voix aux
intonations  irlandaises  accompagne  le  portrait  journalistique  d’un homme au  regard
baissé. Les paroles sont syncopées : des descriptions de paysages irlandais sont ponctuées
de phrases auto-accusatrices.
Le sens de l’écart : la narration déconstruite dans les vidéos de Willie Doherty
Cahiers de Narratologie, 20 | 2011
9
L’air propre et doux n’est envahi que par des effluves langoureuses de tourbe. Je
suis pathétique. Les talus verdoyants des chemins tortueux débordent de fuschias
rouge sang.  Je suis barbare.  Nul part l’herbe n’est  si  verte et  luxuriante.  Je suis
décent et honnête. C’est dans mes os. Nulle part le violet et le bleu des montagnes
ne se parent de teintes si délicates. Je suis impitoyable et cruel45.
28 Les accusations, qui viennent contaminer de manière subliminale les références poétiques
au paysage, sont contradictoires. En raison de l’accent marqué du locuteur, le pronom I
semble  désigner  l’Irlandais  par  opposition  à  l’Anglais,  le  colonisé  par  opposition  au
colonisateur. Chantal Mouffe, qui a théorisé la notion d’art critique – plutôt que celle
d’art politique – rappelle que l’identité n’est jamais donnée mais découle de processus
d’identification et de pratiques discursives46. Cela est d’autant plus vrai que les discours
politiques  et  médiatiques  ont  renforcé  les  stéréotypes  associés  aux  Irlandais  et  aux
militants47. Si The Only Good One is a Dead One déploie un langage qui est « un prélude visuel
à une violence meurtrière48 » en imitant la qualité neigeuse des images enregistrées par
des caméras de surveillance ou les scènes de poursuites dans les séries B, ni le récit ni le
contenu  des  images  n’évoquent  de  crime.  L’accent  irlandais  du  narrateur  renforce
cependant nos appréhensions.
29 Dans Non-Specific Threat, une vidéo réalisée en 2004 dans trois sites différents, la caméra, à
hauteur d’homme, tourne inlassablement autour d’un personnage qui correspond à
l’image que l’on se fait  d’un délinquant.  La technique choisie permet l’absorption du
spectateur,  condition  de  l’efficacité  de  l’œuvre.  Doherty  s’est  entouré  de  Seamus
McGarvey pour la réalisation de cette séquence et a souhaité utiliser le visage connu de
l’acteur  irlandais  Colin  Stewart  afin  que les  spectateurs  croisent  leur  perception des
personnages précédemment joués par l’acteur et celle de la vidéo. Stewart avait joué dans
Holy Cross, un film pour la télévision réalisé par Mark Brozel et abordant les violences à
Belfast. C’est à Kenneth Branagh que l’artiste a fait appel pour la lecture du script si bien
que l’accent de la voix off est anglais et non nord-irlandais, une incongruité qui rappelle
le doublage des interviews de militants irlandais par des Anglais lorsque le Broadcasting
Act était en vigueur. Dans les années 1980, la voix de Gerry Adams fut doublée par un
acteur  en  raison  des  interdictions  imposées  par  l’Angleterre  de  diffuser  la  voix  du
membre du Sinn Fein. La BBC utilisait une voix-off ou bien des sous-titres lors des rares
interviews d’Adams tandis que la RTE (Radio Telefis Eirann) prit la décision d’engager un
acteur  qui  doubla  parfaitement  le  leader  du  Sinn  Fein.  Dans  Non-Specific  Threat la
discordance de la voix est donc politique. La scène, très sombre, se déroule en grande
partie dans un entrepôt vide où une lumière blafarde éclaire le visage figé de l’homme
observé. La voix peut être celle d’un policier ou d’un terroriste interrogeant un truand ou
un traitre tandis que le cadrage rapproché et le regard panoptique permettent à l’artiste
d’explorer les systèmes de représentation dans leur relation au pouvoir. La voix dit un
texte  non narratif  qui  recèle  des  contradictions  et  qui  ne  permet  pas  d’identifier  le
narrateur : « Je serai tout ce que tu voudras que je sois. Personne ne peut me connaître. Je
suis tout ce que tu désires » (…) « Je suis le reflet de tes peurs. Je suis fictif. Je suis réel. (…)
Je suis au-delà de la raison. Je t’ai contaminé. Je fais partie de ta vie. (…) Je fais partie de
tes souvenirs » (…) « Je suis ta victime. Tu es ma victime. (…) Je partage tes peurs49 ».
Doherty insiste sur l’impossible identification de la voix-off : « Non-Specific Threat aborde
la manière dont on projette nos peurs et nos appréhensions sur un autre que l’on ne peut
connaître50 ». Il ajoute : « notre seule expérience du meurtre est cinématographique ou
télévisuelle (…). The Only Good One s’inspire des clichés cinématographiques de l’assassin
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et  de  la  victime  mais  s’efforce  de  ne  pas  créer  un  personnage  mais  d’essayer  de
comprendre et d’explorer l’interdépendance de ces positions51 ».
30 Les  problèmes  lies  à  l’identification,  voire  la  classification  de  la  voix  ramènent  le
spectateur à la question centrale dans l’œuvre de Doherty qu’est la reconnaissance des
victimes. Le terme lui-même est ambigu puisque pour les travailleurs sociaux œuvrant à
la réconciliation de populations en conflit, la victime peut être aussi l’auteur d’un délit.
John D. Brewer analyse le dilemme identitaire des victimes qui « ont pendant longtemps
défini leur identité par rapport à un ennemi et s’aperçoivent qu’au cours du processus de
paix, elles doivent repenser leur perception d’elles-mêmes »52. Catholiques et Protestants,
Irlandais et Anglo-Irlandais, Nationalistes et Unionistes rivalisent dans le processus de
reconnaissance des victimes et ont des conceptions divergentes de la culpabilité53.  Ce
clivage politique et culturel est mis en scène dans les installations de Doherty. Dans The
Only Good One is a Dead One, la même voix rapporte les idées qui hantent une victime et un
assassin. Doherty lui-même explique que 
le  fait  de  vivre  dans  un  pays  en  conflit  vous  oblige  à  envisager  des  réponses
différentes à des circonstances difficiles :  à comprendre les raisons qui poussent
quelqu’un à agir violemment tout en en haïssant les conséquences ; à admettre la
peur que l’on a de devenir une victime de la violence tout en cherchant à se venger ;
à percevoir un voisin, un ami, un membre de votre famille soit comme une victime,
soit comme un agresseur54.
31 L’écart irréductible entre les voix et l’image est un moyen de rappeler qu’il est impossible
d’établir une vérité, que les histoires se racontent de manières différentes, qu’il n’y a pas
une  victime  mais  des  victimes.  « Ce  sur  quoi  l’artiste  réfléchit,  dit  Carolyn  Christov
Bakargiev, est vrai de toutes les zones de guerre et de beaucoup de zones frontalières où
les limites entre Soi et l’Autre semblent s’effriter, où les rôles de victimes et d’assassins se
dissolvent et deviennent interchangeables, où la peur prend le dessus, où des conflits
ethniques et les oppositions binaires (bien / mal,  même / différent, colon / colonisé)
remplacent la reconnaissance de la complexité des hommes et abolissent la conscience
critique des structures du langage55 ».
 
Conclusion
32 L’absence de synchronisation de la voix-off et de l’image et la déconstruction du récit
dans les œuvres de Willie Doherty lui  permettent d’attiser un regard critique sur les
pouvoirs  de  l’audio-visuel,  c’est-à-dire  de  l’effet  vérité  de  l’image  couplée  au  son ;
d’évoquer sur un mode poétique le traumatisme culturel ou national lié aux Troubles et
au climat d’angoisse en Irlande du Nord ainsi que l’impossibilité de mettre en récit ces
angoisses ; enfin, d’inciter les spectateurs à considérer l’équivocité du statut de victime et
à  se  défaire  d’un regard unilatéral  sur  le  conflit.  Pour  ce  faire,  l’artiste  emprunte  à
différents  genres  cinématographiques  leurs  techniques,  leur  rhétorique,  leurs  codes
sémiotiques,  sans  jamais  les  parodier.  L’inter-iconicité  a  des  vertus  critiques  et  non
comiques,  son métalangage étant  le  résultat  non pas d’un positionnement esthétique
mais de l’expérience directe du colonialisme. Carolyn Christov Bakargiev avance qu’ « il y
a toujours des résonances politiques dans l’œuvre de Doherty,  mais  même s’il  paraît
s’inscrire dans la tradition d’un art radical et activiste au sens politique du terme, elle est
en fait subtilement méta-politique. Plutôt que d’aborder les faits, elle aborde la manière
dont on identifie ces faits et ce que l’on en fait sur un plan imaginaire56 ». L’œuvre de
Doherty, dans laquelle la notion de diégèse est mise à mal, fait état de la nécessité de
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réécrire  l’Histoire  nationale  dans  un  contexte  où  l’existence  de  la  nation  fait  tant
problème. Si comme l’affirme Brian Holmes, « l’art peut offrir à une société l’opportunité
de  réfléchir  collectivement  aux  figures  imaginaires  sur  lesquelles  elle  s’appuie  pour
concevoir sa propre cohérence et sa compréhension d’elle-même57 », le travail de Doherty
en est une illustration.
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RÉSUMÉS
Dans les œuvres vidéographiques de l’artiste nord-irlandais Willie Doherty, les éléments narratifs
entretiennent  une  relation  complexe  avec  les  images  filmiques.  Témoin  de  la  guerre  civile,
récepteur  méfiant  des  images  du  conflit,  Doherty  n’a  de  cesse  de  rappeler  que  la  mémoire
individuelle  du  traumatisme  est  erratique  et  le  statut  de  victime  problématique.  La
déconstruction du récit, l’instabilité de la focalisation, ainsi que l’écart, voire l’incompatibilité,
entre  l’image  et  le  texte  qui  l’accompagne  aboutissent  à  une  réflexion  sur  les  dissensions
historiques. La voix off devient alors un facteur d’incertitude.
In his video works, all tightly focused on the Northern-Irish conflict, Willie Doherty probes the
perpetrator-victim dyad and denounces the truncated visual representation of the conflict by
deconstructing the relation between image and sound. The texts uttered by the voice-over raise
political issues relevant to post-conflict Ireland, whether it be victimhood, national trauma or
the construction of collective memory. Multiple open-ended interwoven narratives accompany
images without closing their interpretation. 
INDEX
Index chronologique : XXe siècle, XXIe siècle
Mots-clés : guerre civile, témoignage, traumatisme, victime, voix-off
Index géographique : Irlande du nord
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